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Resumen

Los recuerdos son el bastion para dotar de sentido acciones
presentes, las de diario; recordamos para crear, no para
perpetuarnos, no porque sea un ultimatum, no por imposicion. Los
recuerdos se desprenden de aquel proceso afectivo y colectivo de
recreacion de significados, estos no son nuevos ni originales ni
sentimentales, y mucho menos seran alusién a un solo grupo de
referencia y/o pertenencia. Los recuerdos no tienen militancia. Al
recordar convocamos compafia, nuestros recuerdos son selectivos,
no son para cualquiera; recordar es un acuerdo momentaneo no
permanente, y a la vez, propone un punto de partida distinto al de
siempre, esto es, el de la reflexividad, el duelo, la reconciliacion.
Recordar sera el constante cuestionamiento sobre el como vivir la
vida, con ausencias, ensenanzas, y advertencias sobre lo que sucedio
en el pasado, asi el recuerdo de todos los dias es el producto
colectivo que dota de sentido a la realidad.

Palabras clave: afectividad, empatia, memoria, recuerdos, vida
cotidiana

Abstract

Memories are the stronghold in which we turn to provide sense to
our present actions, those in the everyday life. We remember to
create, not to perpetuate ourselves; we remember because it turns to
be opportune not because it is an ultimatum; we remember because
we can and not due to an imposition. Memory manifests all the
affective and collective processes of meaning recreation, these aren’t
new or original or sentimental, and even lesser they will be made in
allusion for a single reference or a group sense of belonging. Memory
has no militancy. Through memories we summon company, the
necessary, the appropriate, and that is because our memories are
selective, they are not for everyone; remembering is a momentary
agreement, not a permanent one; and, at the same time, it proposes
an starting point, different to the same as always, this is, the one of
reflexivity, of duel, the reconciliation. Remembering will be then the
constant inquiry about how to live life, with what we have already
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and with it is possible at every single moment, with absences,
learnings, and warnings about what happened in the past. In this
comprehension, the everyday memories will be the collective product
which provides sense to our reality.

Keywords: event, affectivity, memories, remembering, everyday life

Dias, semanas, meses, anos
Hay dos tipos de dolor,
el que te fortalece y el dolor inutil,
el cual no es mas que sufrimiento.
No tengo paciencia para las cosas inttiles.

Frank Underwood (House of Cards)

Todos los dias sucede lo mismo, pero para algunos —los menos— eso que
sucede siempre supone un intento por atajar el olvido; asi, a su manera,
con sus propios recursos y haciendo uso de toda su paciencia, recurren a
lo que mejor saben hacer: recordar para no olvidar. Como lo hacen, es lo
que sustenta el presente escrito.

No obstante, hay que decirlo, aqui no se trata de redactar una especie
de guia para el recuerdo ni un ABC de la memoria colectiva; tampoco de
ofrecer claves mnemotécnicas para los despistados que han osado omitir u
obviar algo (una fecha, un lugar, un discurso) que todos “deberian”
recordar. Y mucho menos se pretende aqui hacer gala de sentimentalismos
grupales ni de chantajes politicos amparados en estadisticas sobre la
responsabilidad que todo buen ciudadano deberia tener y divulgar entre
sus pares. O dicho de otra manera: para los fines del presente trabajo, los
cazadores de nostalgias perdidas y los autoproclamados voceros con sus
scratches académicos salen sobrando. Primer exceso de los memoriosos:
convencer a los mismos con lo ya dicho por otros. Los memoriosos, ésos
que ni siquiera se parecen al Funes de Borges, se interesan sobre todo en
hacer de la memoria colectiva un recurso para crear conciencia en la vida
social; los mismos, por su parte, son quienes, en su intento por politizar
los recuerdos (y los discursos y los proyectos) terminan ideologizandolos y
alienandolos de los colectivos o grupos que sufrieron una pérdida, que
reclaman una ausencia, que les duele la indiferencia institucional. Los
padres, las madres o abuelas de algun desaparecido en Latinoameérica
pueden hablar de ello; saben lo que implica recordar, resistir y soportar el
duelo. Ellos y ellas viven para recordar, para exigir y para ensenar a los
demas que la vida sigue aunque ya no sea igual, que continua aun y
cuando les hayan arrebatado la vida y la presencia de los suyos.

Recordamos a diario; recordamos a quien vimos ayer o lo que hicimos
o dejamos de hacer anteayer. Segun los doctos, esto, recordar a diario,
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recibe el nombre de reflexividad (Mead, 1925; 1929), y merece ser tratado
como tal principalmente cuando lo recordado puede ser dicho, confesado,
recontado, escrito o compartido. ;Cuando empezamos a recordar?, es la
pregunta central de la memoria colectiva. Y para dicha pregunta sélo hay
dos respuestas posibles: la adecuada, que afirmaria que recordamos
cuando podemos volver a contar o describir un acontecimiento; y la
coherente, que sostendria que recordamos cuando nos da la gana, es
decir, cuando el tiempo narrado ha pasado ya, y las preguntas constantes
sobre tal o cual acontecimiento reclaman clausura o respuesta.

George Herbert Mead (1863-1931), un filésofo norteamericano,
hablaba, si, de reflexividad, asunto éste por el que regularmente se le
conoce y lee, pero también —y quizas con la misma insistencia— de la
naturaleza del pasado (vgr. 1929), e invariablemente ubicaba a ésta en el
presente. Para Mead, la razon de tal ubicacion estribaba en el hecho, por
todos conocido, de que no podemos hacer nada con el pasado ni con el
futuro; esto es, el pasado ya paso y el futuro aun no llega, y las acciones
cometidas no tienen remedio y s6lo cabe esperar que no se repitan ni se
justifiquen en otro momento. Y mas aun, cuando dichas acciones se han
hecho en pro de la consolidacion de un proyecto de sociedad.

Decia Mead que el recuerdo solo tiene sentido en el presente. Y esto
porque al pasado le agregamos siempre las imagenes de lo que estamos
haciendo, y al futuro invariablemente lo orientamos a partir de aquellas
palabras, acciones y actitudes —también presentes— que son capaces de
generar algun proyecto colectivo. En suma: porque al pasado y al futuro
los hacemos extensivos, porque los ampliamos en distintas direcciones y a
través de diversas narrativas y conclusiones. O en otras palabras: porque a
partir de un acontecimiento inicial y siempre presente, el pasado y futuro
son entrelazados y dotados de continuidad: “lo que esta sucediendo seria
de otra manera si la primera etapa del acontecimiento hubiera tenido otro
caracter”, escribio Mead (1929, p. 375).

Ejemplo de lo anterior serian los ninos que confiesan sus travesuras
so6lo dias después de cometerlas; o los abuelos que cuentan siempre la
misma historia (Bruner, 1986, pp. 27; 32; 36), aunque, eso si, agregandole
a cada momento detallitos y cotilleos para no perder la atenciéon de sus
escuchas. Asi, sostenia Halbwachs en La memoria colectiva, “los abuelos se
parecen a los ninos, quizas porque, por razones diferentes, unos y otros se
desinteresan de los acontecimientos contemporaneos sobre los que se
concentra la atencion de los padres” (1950, p. 113). Y como colofon, sirva
remarcar que la necesidad de compartir vivencias dolorosas permite
reencontrarle sentido a la vida, a la muerte, a las ausencias o a las nuevas
companias.

Los recuerdos son historias cortitas llenas de personajes, paisajes y
entretelones. Y son historias en las que, ademas, el narrador es tan sélo
un personaje mas de la trama (Bruner, 1986, pp. 48-49): una especie de
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“voz en off’ cuya Unica funcion estriba en ser una guia para que los
significados de aquellos lugares que se recorren, de aquellos rostros que se
sugieren o de aquellas maneras en las que se exponen los sucesos,
confluyan en una accion personal decisiva que lo cambie todo y que
permita comprender el por qué y el como es posible vivir con una
ausencia.

Las historias contadas —ya sea a nivel personal o colectivo— abrevan
de los géneros del pensamiento social (Bruner, 1986, p. 17), asi como
también de las mentalidades de una época o periodo historico
determinado, tal y como lo sugirio el historiador Hayden White (1973). De
esta manera, es posible que toda una sociedad pueda sumirse en el drama
o ser comica desde sus primeros dias, desde sus origenes como
civilizacion. Aunque, y no sobra decirlo, la decadencia también puede ser
tragica y generar sus propios recuerdos sobre un proyecto que nunca fue.

El pensamiento social, o las mentalidades de una época, delimitan los
recuerdos de un grupo o colectivo, porque estan inmersas en la generacion
de polémicas y debates sobre quién o quiénes recuerdan esto o aquello
(aquél atentado o aquella masacre, tal o cual levantamiento, ésa primera
manifestacion, reunion o conversacion). Todo recuerdo tiene
consecuencias; consecuencias distintas al contarlo, al callarlo o al
silenciarlo.

Lo anterior, claro esta, no implica ni que todas las personas
recuerden lo mismo ni, mucho menos, que lo hagan al unisono; sugiere,
mas bien, que existe un acuerdo siempre renovado a partir del
intercambio, la difusion y la discusion de la informaciéon sobre un
acontecimiento (Halbwachs, 1939, p. 6). Y no, no se trata simplemente de
aceptar la version impuesta por la historia oficial (por la historia que
asigna una fecha, identifica a un responsable, ubica un lugar y analiza un
discurso), porque son las memorias de todos las que confluyen en el
pensamiento social y generan polémica, las que ponen entredicho lo
contado y lo sabido. Reconociendo a los pares, o a aquellos que estuvieron
en una situacion similar, se comparten los recuerdos propios, personales o
familiares, y se establecen los vinculos afectivos y empaticos que permiten
sobrellevar el dolor, el silencio, las mentiras dichas o el desencanto como
sociedad. Y es, justo, dicho reconocimiento el que justifica la indignacion
ante las practicas que constantemente orillan a todas las sociedades a
olvidar; empero, la ideologizacion solo puede ser combatida con la
politizacion (Ibanez, 2001, pp. 163-169).

Sirvan entonces, y de momento, dos acotaciones. La primera, que el
recuerdo es colectivo, lo que supone que es compartido y que termina en el
momento en que el grupo que lo soporta desaparece (Halbwachs, 1925, pp.
49; 51; 138; 172), o bien cuando las practicas conmemorativas que
orientan nuevas convocatorias y reuniones son modificadas o truncadas
por alguna otra instancia contraria, con otros recursos o bajo cierto
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ejercicio del poder (Connerton, 1989). La segunda, que recordar no es
memorizar, lo que implica que memoria y recuerdo no son equiparables,
aun y cuando el mismo Halbwachs escribiera un libro —bueno dos— bajo
ese titulo (Lasén, 1995) y se sigan redactando investigaciones que
acaparan el término.

Veamos: el sociologo francés hablo constantemente de los recuerdos y
ejemplifico su influencia en los distintos colectivos de su época (la familia,
los grupos religiosos o laborales); al hacerlo, no interpreté nunca sus
acciones o comportamientos, sino que, simplemente, buscé describir las
actividades que dichos colectivos realizaban para concebir y ostentar su
identidad. Asi, sobre la familia dijo que eran los vinculos afectivos los que
la hacian fuerte: padres, hermanos, madres, recordaran siempre a sus
familiares de la manera mas entranable posible, a partir de los valores
inculcados o de las experiencias vividas a través del desarrollo y el
crecimiento. En la familia, la redencion y el perdon es costumbre, y las
acciones —buenas o malas— de sus miembros siempre seran exoneradas.
¢Por qué? Porque asi son las familias. De los grupos religiosos, Halbwachs
resalto, por ejemplo, los rituales y microactividades que en estos se
realizan con el fin de pertenecer a algo o de establecer vinculos con
alguien, ya sea éste “alguien” una entidad suprahumana o un companero
de rezo. Y de ahi la importancia de esa atmosfera que constantemente se
recrea, se reconfigura o se readapta a partir de las circunstancias, pero
donde el nucleo se encuentra siempre en la posibilidad de una siguiente
convocatoria para hacer lo mismo, aunque también para hacerlo de forma
diferente.

Finalmente, cuando hace mencion a las actividades que realizan los
grupos laborales, Halbwachs recupera las experiencias que se viven y han
vivido en este contexto: los ascensos, los nuevos rostros, los que siguen
ahi y los que ya no estan, las jornadas y las formas de organizarse para
mejorar las condiciones de trabajo. Asi, y complementando la discusion
que inici6 con las practicas familiares, el pensador francés senala que los
recuerdos generados a partir de las relaciones artificiales son igualmente
consistentes, solidarios y empaticos, y que permanecen al ser compartidos
con las nuevas generaciones.

Ahora bien, Halbwachs, alumno de Bergson (Lasen, 1995), se asumio
siempre como parte de su narracion: contaba y confrontaba lo que
entendia sobre las relaciones acaecidas en los distintos grupos o colectivos
a los que hacia referencia; su descripcion partia de sus recuerdos, al
escribir daba sentido a lo que €l veia, discutia o compartia en escenarios
semejantes, ya sea en su familia o en alguna reunion religiosa.

Quien cuenta sus recuerdos es parte de la historia contada. El
narrador aparece y reaparece en la coyuntura del momento. O bien,
tiempo después, como lo hicieron en su momento Jorge Semprun (1995),
Primo Levi (1963), Elenita (1971) o el mismo Maurice Halbwachs (Lasen,
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1995). O como lo hicieron -y lo hacen— también los sobrevivientes de
alguna catastrofe; por caso: los rescatistas del terremoto de 1985 en la
Ciudad de México (Proceso, Edicion Especial 51, 2015), o el nifio que, al
nacer en esas fechas, no tiene “memoria” de lo acaecido pero cuenta lo que
otros le han contado sobre su vida.

En otro nivel estan quienes solo fueron reconocidos después de una
masacre o un atentado contra la humanidad. Anna Frank seria, en este
sentido, el referente histérico. Pero también lo serian el pianista del gueto
de Varsovia, el cinematografico, o Pancho Villa si atendemos a una
biografia de Paco Ignacio Taibo II. Y como ellos, tantas y tantos mas. Por
ejemplo: aquellos que padecieron los embates de una dictadura o los que
fueron reprimidos nada mas por pensar o sentir diferente. Y de ellos, como
se sabe, Latinoameérica esta lleno: Argentina, Chile, Uruguay, El Salvador,
México, Guatemala; paises que se entretejen de historias personales y
familiares transmitidas generacionalmente, y que, pasados los anos, sirven
para resguardar las fechas, conmemorar en las calles, disputar las
retoricas al poder, en suma, para preservar las memorias de aquellos otros
que estan ausentes, y para hacerlo con toda la dignidad posible.

Los recuerdos de todos los dias no se ubican en la repeticion ni en la
ideologizacion. Y la diferencia entre los activistas y los militantes radica
precisamente en ello. Porque no basta con decir o exigir, con gritar o
patalear, con contar ausencias ni lapidas ni muertos, sino que hay que
condolerse y dejar espacio para el duelo. Recordar sugiere reconstruir los
lazos entre buenos y malos, entre los de arriba y los de abajo, entre los que
estan adelante y los que vienen detras, entre los que llegaron primero y los
que se quedaron hasta el final. Y si, en el recuerdo puede haber rabia,
coraje o furia, pero con dichos sentimientos es posible sustentar un
proyecto de sociedad. Para eso son, para eso estan. Las sociedades
furiosas tienen un proyecto; las otras, las que solamente viven
encabronadas, funcionan por un ratito: duran semanas o meses,
posiblemente anos, pero el malestar es tanto que terminan justificando
otras barbaries, gestando otros monstruos, legitimando otros dictadores.

Pero el ejemplo mas patente de como recordamos a diario lo dan los
enamorados. Aunque por “enamorados” no habria que entender (o al
menos, no aqui) a aquellos personajes que deambulan por la vida
embobados y enfocados unos en otros; y tampoco a aquellos que sostienen
que no podrian vivir sin el otro, motivo por el cual pasan el tiempo
intentando devorarse mutuamente y buscando expandir su egoismo a la
sociedad (Fernandez, 1991). Y si no lo creen habria que creerle a los
vampiros de Jim Jarmusch (2014). No; enamorados serian —valga una
mitologica etimologia— “los que aman”: padres, hermanos, amigos,
familiares o camaradas. “Los que aman y recuerdan a los suyos”; los que a
diario se despiertan pensando en aquellos que faltan (que les faltan), o
bien en quienes todavia estan y en lo que seria indispensable hacer para
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reencontrarlos. “Los que aman” y en lo cotidiano recuerdan a quienes
aman; los que no necesitan de una fecha institucionalizada para recordar,
porque saben que, después de todo, el mejor disfraz para engalanar
cualquier ideologia es el sentimentalismo ramplon y la indignacion
mediatizada.

A saber: la memoria colectiva es un argumento de dias, semanas,
meses, anos, siglos. Por ello, el socidlogo Halbwachs (1925; 1939; 1950)
puede ser ubicado en una tradicion francesa de estudios sociales
enclavados en el “largo plazo” (Burke, 1990). Pero esta ubicacion ha
desembocado en ese constante sobreentendido que se da al acercarse a
sus reflexiones. Porque si bien es cierto que recordar es un asunto
contemplativo (vgr.: Le Goff, 1977), donde el tiempo importa y los espacios
que se recorren estan cargados de significados que sb6lo se comprenden
lentamente, también es verdad que estar “ahi” es un ejercicio de
consistencia, de coherencia, de constancia, de re-significar el presente
cada vez que sea necesario y no solo el dia de la foto.

Y es que pareciera que en la actualidad todos llevan prisa. La mayoria
de la gente le pone velocidad a sus actitudes y los cinicos hacen lo propio
con sus investigaciones. Y asi, omitiendo las disertaciones, unos y otros se
contentan con repetir sentencias para memorizarlas; con enjuiciar,
nombrar, reclamar y senalar sin mayor reflexion de por medio; se
contentan, pues, con demandar en pos de una retribucion o para darle fin
a una coyuntura, olvidandose del duelo, de la cooperacion entre los
involucrados, de que siempre hay alguien mas, un otro a quien no le
interesa que le digan qué debe hacer, porque su recuerdo no necesita de
otras razones que no sean las de sus propios afectos.

Los dias son recuerdos. Y a la psicologia social se le olvido la
cotidianeidad.

Siento particular lastima por los autores
que van de provocadores y pasan inadvertidos.

Javier Marias

A Halbwachs (1925) so6lo le interesaban los recuerdos de todos los dias. No
le importaba la memoria ni el olvido ni “los marcos sociales” (1950, p.
113), ésos que se citan como la maxima panacea sociologica y que hacen
didacticas las investigaciones desde la citada perspectiva. De la misma
manera, Sir Frederic Bartlett (1932), el psicologo social experimental de la
memoria, enfoco sus estudios en el acto recordar, aunque a la psicologia
social le haya dado flojera leerlo y haya preferido interesarse en otros
“objetos” mas coyunturales: la opinion publica, la representacion de tal o
cual acontecimiento historico, las actitudes al interior de un movimiento
social que acaba de pasar, el trasfondo de la consigna que ya trae
cantadita y que acaba de memorizar, el recuento de los rostros, los pasos o
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el registro de los kilometros del trayecto recorrido. Y dicho con honestidad:
al interesarse en las coyunturas, al hacer de la realidad un asunto
coyuntural, solamente se hace psicologia social en las rodillas.

¢Por qué mencionar esto? ¢A quién le interesa lo que la psicologia
social podria decir o hacer? Pues a los psicologos sociales que aun
intentan discutir las implicaciones de su propio campo de conocimiento, y
las razones que produjeron aquel momento en que el vinculo de la
psicologia social con otras disciplinas sociales fue de la mano con la
renovacion del constructo de memoria colectiva (Middleton y Edwards,
1990; Ruiz Vargas, 1997; Paez, et al., 1998; Arciga, Juarez y Mendoza,
2012).

Creando su propio salon de espejos, la psicologia social pretendio ser
critica de la realidad y, acto seguido, se puso otro apellido: dejo de
llamarse social para nombrarse politica o, lo que es lo mismo, pretendio
hacer creer a los demas que le importaba lo que sucedia en el mundo. Y
asi, en lugar de discutir sobre las implicaciones de su propio conocimiento,
de las razones de si misma como disciplina, la psicologia social se dedic6 a
elaborar consignas y se torno selectiva con las discusiones: se rodeo, pues,
de un halo de radicalidad ramplona que obligaba, como requisito ultimado,
como condicion primera para ser reconocida como parte de un gremio
erudito y comprometido, a autoproclamarse como capacitada para hacer
disertaciones politicas, criticas, y para hablar en nombre de los desvalidos,
de los marginados, de los grupos menos favorecidos o de aquellos que
fueron silenciados. Y fue justo en este momento, a partir de su
autoproclamacion como disciplina “politica”, que la psicologia social encajo
la nocion de memoria colectiva en sus pretensiones.

Empero, y dicho ya en presente: para participar en estas disertaciones
(Ibaniez, 1985, pp. 62, 64, 66) es necesario reconocerse primero cComo
alguien que piensa, escribe y concluye lo mismo; es necesario asumirse
como el portavoz de las causas, aunque, eso si, desde una posicion
privilegiada, que es precisamente la que dan las aulas, los congresos y las
conferencias magistrales, mismas que se utilizan como un podio para
senalar fechas, sentenciar responsables y, por supuesto, establecer
distancias con aquellos que si estuvieron involucrados en esta o aquella
realidad atroz. Traduciendo o seleccionando fragmentos de sus discursos,
proclamandose como el portavoz de las causas de los desfavorecidos o
acallados, la psicologia social “politica” y los psicologos sociales de
radicalidad ramplona obtienen el aplauso, la beca y la ovacion. Actitud
ruin que debe senalarse, porque lucrar con el dolor y los recuerdos ajenos
no puede ser nunca bien visto.

Esa manera de hacer politica es el trasfondo de los espejismos antes
mencionados. Sucede, entonces, que los recuerdos de otros son
ideologizados. Y no, no se trata de rasgarse las vestiduras ante los excesos
cometidos, porque cinicos y descarados hay -y habra— por todos lados. Lo
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que se cuestiona aqui es que, al amparo de las investigaciones, al calor de
los testimonios seleccionados, de la consigna a partir de la nota al pie de
pagina, del trabajo de archivo, o de la revision y organizacion
hemerografica de los acontecimientos sucedidos, se genere y valide el
olvido de aquellos realmente involucrados. Y si esta es la manera
enquistada de la investigacion psicosocial actual, queda claro el por qué
uno esta tan alejado de esas aproximaciones.

Lo cual no significa que uno esté despolitizado ni que sea apolitico, y
tampoco que denunciar sea innecesario. Significa, antes bien, que uno
escogio otro camino (Fernandez, 2003; Rojas, 2009): un camino distinto al
de la consigna y al de la altaneria. Porque dicho al margen, pareciera que
uno debe hacerle al rudo, al militante o al activista para entrar a la
discusion, y que incluso tiene que cambiar su manera de escribir, o sea,
dejar de lado cualquier dejo “literario” y evitar las metaforas, analogias o
metonimias porque, como dice Bruner, “en las revistas cientificas no hay
espacio para las digresiones metaforicas” (1986, p. 60). Pero parece que
tampoco lo hay en las “politicas”; en ellas, mas bien, lo que se requiere es
ser tajante y conciso, aunque no se debe olvidar que las sentencias cortas
han sido las que, historicamente, han usado siempre los tiranos.

“Referirse o no a temas politicos es irrelevante, porque ello no define a
la psicologia politica —escribiéo Pablo Fernandez en “La psicologia politica
como estética social”—. En cambio, al parecer, hacer cualquier psicologia
social que profundice en su disciplina se convierte ipso facto en psicologia
politica, porque, tarde o temprano, de alguna manera o de otra, llegara a
entender que se puede tener una sociedad mejor, signifique eso lo que
signifique” (2003, p. 254); discutir sobre como la academia o la clase
intelectual asume discursos y actitudes, o como ésta es cada vez menos
empatica o mas intransigente, es uno de los puntos algidos de la historia y
la confrontacion disciplinar.

Las polémicas internas acaecidas en la psicologia, en la sociologia o
en la psicologia social son las que han permitido, y generado (Halbwachs,
1939), los debates con respecto al por qué y para qué de dichas
disciplinas; omitirlas coarta, entonces, la discusion frontal sobre si lo que
hacemos tiene sentido o no. Porque se pueden hacer las dos cosas, politica
y psicosociologia, pero invariablemente se haran a medias, como dos
mitades que producen conversaciones, publicaciones o compromisos
meramente coyunturales (con el mismo publico, para cada congreso, en la
misma manifestacion).

Hace anos (en Paez, et al., 1998) Denise Jodelet o Elizabeth Lira —la
primera, psicologa social, y la segunda psicologa a secas— senalo que la
etimologia de recordar era “volver a pasar por el corazon”. No importa
quién lo dijo. Y tampoco importa si la etimologia es del todo correcta. Lo
que interesa es que “volver a pasar por el corazon” solo puede significar
una cosa: el reconocimiento de los latidos de una persona, de una familia,
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de cualquiera que se jacte de estar vivo; solo puede significar, pues, vivir
las experiencias y después contarlas, sean éstas tragicas o no, para
aprender de ellas.

“Los latidos del mundo”, como decian dos filosofos en un debate no
tan reciente pero en el que sugerian, precisamente, que en la época actual
casi toda la politica esta basada en eso: en la manipulacion de los
recuerdos, en la frivolizacion de las ideas, en la profanacion de la realidad,
en la ligereza de las comunicaciones, en la burocratizacion del
conocimiento, en las vendettas de gremio, o en las personales o entre
colectivos, mismas que parecieran ser el aliciente para aprobar o no
proyectos. Es decir, en la “victimologia” rampante, sea para identificar a
otros, sea para hacerse pasar por ellos mismos.

Y lo anterior no permite recordar. Antes bien, se puede decir que lo
unico que verdaderamente se recuerda desde la época contemporanea son
generalidades (nombres, fechas, tiranos). Y no hay que olvidar, como bien
senalan Sloterdijk y Finkielkraut (2003), que la manera mas facil de
disolver una realidad es a partir de generalidades. Asi, por ejemplo, sucede
al preguntarse solo sobre el recuerdo individual y no sobre como los
recuerdos impactan colectivamente; o sea, sucede al pasar por alto que al
transmitir nuestros recuerdos se hace cultura, porque los recuerdos se
transmiten generacionalmente “y la generacion de la cultura requiere de la
creencia en recordar generacionalmente” (p. 50). Los recuerdos no son
recompensas y tampoco son herencias: son legados (Halbwachs, 1950, pp.
107; 113).

El problema es que esto no se asuma. El problema es que los
recuerdos se vuelvan notas legales, citas textuales, manipulables, cuya
utilidad reside en poder debatir con la institucion (in)competente a fin de
ser resarcido o indemnizado. El problema es que los recuerdos se
traduzcan en frivolidades a partir de una cita dolorosa convertida pronto
en una dolosa consigna; o bien, que se acuda a estos mismos testimonios
con fines de lucro: para financiar un proyecto de investigacion durante
anos o décadas.

Pero los recuerdos so6lo se entienden en cortito, de cerca, entre todos,
porque son memoria compartida. No pasa lo mismo todos los dias, y esto
lo sabian Proust (May, 1983) y Bergson (Barlow, 1966), o los teoricos de
las mentalidades (Revel, 1970; Burke, 1990), o los Beatles (en Eight days a
week). Para mas detalles: fue Proust quien, a partir de saborear una
madalena, record6 toda su infancia, todo un periodo de tiempo vivido que,
ademas, le dio material suficiente para hacer una historia novelada,
literaria; y fue Bergson quien so6lo tuvo un proyecto en su vida: el de
escribir y reescribir sobre la duracion, proyecto éste que realizo tan bien
que hasta un Nobel gané (y quizas, dicho sea de paso, nadie se la creyo
porque fue redactada de manera tan exquisita).
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Fueron los tedricos de las mentalidades quienes sugirieron que la
realidad cambia y que lo hace a veces de manera imperceptible; empero,
los grandes cambios también son rastreables desde lo cotidiano, en lo que
se hace o no se hace, en las tradiciones, en los recuentos de nuestras
acciones, en darle sentido a cada una de nuestras relaciones. Las
mentalidades son formas de ver el mundo, de entenderlo, explicarlo y
ordenarlo. Finalmente, Los Beatles estuvieron juntos a partir de un
proyecto y, si uno presta tantita atencion, la mayoria de sus canciones se
refieren a lo que acontece y se hace a diario; hablan, pues, de cualquier
actividad: digamos, del regreso a casa y de la posibilidad de ver a nuestros
seres amados, y compartir con ellos y de escucharlos, respetarlos,
amarlos... y si, de la tristeza que se produce cuando esto ya no es posible.

Una sociedad (como la que sugirio —en 1925- George Herbert Mead) se
hace dia con dia, y las posibilidades para proyectarla o hundirla,
derrocarla o derruirla, reconstruirla o seducirla, deberan por tanto ser
constantes; de lo contrario, lo idealizado no sucedera. Bastaria, para
ejemplificar, mencionar una de las muchas conspiraciones conocidas o
documentar una de las tantas las revoluciones, para darse cuenta que, a
partir de su sugerencia, de su presencia, de su ejecucion, la realidad
cambia de un dia para el otro.

Pero las sociedades del recuerdo estan en la convivencia, en la
sociabilidad, en los planes de viaje o de batalla, en los accidentes (como lo
narra Patrick Modiano en su novela Accidente Nocturno), en los romances,
en las tragedias, en canciones y en esas acciones minimas que hacen el
camino cotidiano. Una sociedad nunca es la misma; es, digamoslo asi,
como el rio que siempre pasa, que siempre esta en movimiento: fluyendo.
Idea ésta que ya habia planteado Ibanez (2001) a partir del principio de
incertidumbre de Heisenberg: echando mano del tiempo en segundos,
Ibanez senala que todo cambia pero que en ese cambio la realidad se
sostiene, tiene ritmo, esta en marcha. Y tal cual es la vida social, a la que
uno se aproxima y contempla. Aunque, eso si, hay que aceptar que ese
contemplar siempre sera insuficiente: uno mira para actuar en
consecuencia (Milner, 1988), y ya con eso se entiende que se esta haciendo
algo mas que sentarse y materializarse frente al porton, el balcon que da a
la plaza publica o detras del escritorio. Asi acontece el cambio, el ejercicio
de conciencia. Y sabemos que acontece porque es de todos los dias (Mead,
1925; 1929). Ejemplos de ello son los abuelos que cuentan historias, la
quietud implicita de la vida en provincia, cocinar un buen platillo, amar y
ser amado, hacer musica, pintar, escribir, crecer; todas ellas son
actividades y atmosferas cambiantes, en las que la transformacion nunca
se nota precisamente porque suceden dia tras dia.
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El olvido no esta lleno de memoria
En el escenario, hago el amor con veinticinco mil personas.
Luego, me voy sola a casa
Janis Joplin

Hacer del recuerdo algo obligatorio devela un pensamiento tiranico,
inculto, de imposicion. La gente no necesita que le digan qué y cémo
recordar; ella, la gente, recuerda porque quiere y puede. Hablar de como
recuerda la gente no puede ser nunca algo lucrativo; el dolor, la alegria o
la paciencia contemplativa al acercarse a la realidad, es un asunto
personal y colectivo, sin guia, deambulatorio. Los recuerdos no son objetos
para la coleccion “mirame y no me toques”; al contrario, su significado
tiene sentido a partir del contacto: de palparlos, de sentirlos, y de generar
empatia sin apologias ni hipocresias academicistas.

Solo hay que pensar en la serie de actividades que diariamente
realizan quienes han perdido a alguien —ya sea de manera abrupta o ya
sea a partir de un desencanto—, para caer en la cuenta que Unicamente
sus seres mas proximos saben lo que significa su ausencia: lo que implica
no tenerlos ahi, aqui. Para empezar, porque para aceptar esa ausencia los
vivos deben deshacerse de todo aquello que les recuerda a los ausentes; y
para continuar, porque con eso conviven, con sus ropas, sus fotos, sus
aromas, porque reconocen sus humores y las historias sobre sus gestos y
cenos fruncidos. Los dias tienen sentido a partir de ese constante aferrase
a detalles concretos.

El duelo ante la muerte también genera recuerdos. La muerte nunca
es facil de aceptar, y asi pasan los dias, las noches, las horas: sin saber
por qué el que murié ya no esta aqui. De hecho, e incluso aunque se
sientan traicionados por sus muertos, los vivos establecen dialogos,
conversaciones y discusiones con ellos. Los muertos siempre faltan y
nunca sobra hablar de algo que en vida hicieron o no.

El recuerdo es una personificacion empatica que sucede del amanecer
al anochecer. A partir de los pequenos rituales que cada cual hace
alrededor de sus memorias —con sus plegarias, rezos o buenaventuras,
ante los altares familiares que se ubican en lugares especiales— se
delimitan las actividades cotidianas. El activista que perdié a sus
camaradas, la madre que perdido a sus hijos, los hijos y nietos que
desatendieron a sus guias entranables, las parejas que nunca pudieron
decirse adios: cada uno de ellos y ellas asumen y han aceptado esa
pequena responsabilidad, la de recordar.

Recordar sugiere una ensenanza. A nivel social, dicha ensenanza
estriba en que lo sucedido no vuelva pasar; en que, por ejemplo, una
masacre no vuelva a acontecer. Pero recordar también hace evidente las
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ausencias: alguien falta, nos falta, y eso duele. Y no importa que el dolor
no se sepa explicar, porque la ausencia de alguien amado, de nuestros
padres, abuelos, amigos, parejas, camaradas, companeros, complices de
vida, o de quienes, en suma, ya no siguen con nosotros, genera preguntas
que nadie quiere o sabe responder.

Finalmente, los recuerdos son advertencias; advertencias sobre los
meétodos, técnicas o dispositivos mediante los cuales, de manera sutil o no,
se han hecho desaparecer a los otros y se han erradicado los lazos que los
mismos construyeron con una realidad. Su uso, abuso o justificacion sera
la mayor evidencia de la nula empatia hacia el dolor o la felicidad de los
otros. Los campos de concentracion pero también la represion, exclusion,
vejacion, o la intolerancia, el castigo, la misoginia, la exacerbada erudicion,
el destierro y la tortura, son algunos, entre muchos otros, de los
dispositivos que se siguen documentando y ejerciendo en este sentido.

Al recordar se despliegan una serie de narrativas que se entrecruzan;
todas juntas, con los detalles que las complementan, y confrontan lo que
se ha intentado imponer como verdad (Vazquez, 1998, p. 68). Esa version
Unica es la que atenta contra todo lo que se ha hecho para mantener vivos,
presentes y sensibles los recuerdos. Esa version unica, edificada en
estricto apego a los datos historicos, legitima un pasado historico que se
asienta como un presente judicial (Finkielkraut, 1989), y que, ademas,
sirve para que los grupos empoderados justifiquen sus acciones, y
entonces puedan negar, rechazar o desacreditar todos aquellos otros
relatos que se cuentan pero que estan fuera de lo oficial, de lo verdadero,
de lo que se acordo con el tiempo.

Esos relatos que son banalizados, psicologizados, denegados, parten
de los recuerdos cotidianos y de las maneras primigenias de resignificar
las ausencias; esto es, de los recuerdos que cada grupo o colectivo
defiende y enriquece al compartirlos con otros mas, de los recuerdos, en
suma, que no pasan por las fechas institucionales pero que si lo hacen por
las pequenas conmemoraciones. Los preparativos, las convocatorias que
renuevan el ritual, la presencia, la constancia, la empatia, seran, asi, los
elementos necesarios para recordar.

La memoria colectiva se basa en testimonios (Halbwachs, 1950)
mientras que los recuerdos crean narrativas. Y es precisamente en esta
diferencia donde radica la confusion. Los estudiosos de la memoria
explotan los testimonios, acosan a los testigos, purifican la indignacion
con la sentencia conceptual (Rojas, 2009, p. 39) con la pretension de
traducir un sentir en argumento racional, erosionado. “Recordar no es la
reexcitacion de innumerables huellas fijas, sin vida y fragmentarias, sino
una reconstruccion o construccion de imagenes formada a partir de la
relacion entre la actitud que mantenemos ante todo un conjunto activo de
reacciones o experiencias pasadas, y ante un detalle sobresaliente que
suele aparecer en forma de imagen o de lenguaje. Por ello, el recuerdo casi
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nunca es realmente exacto”, argumento6 Bartlett (1932, p. 282). O dicho de
otra manera: cada colectivo, o cada familia, pareja o camarada, recuerda a
los suyos, los extrana; revive las vivencias compartidas y las cuenta, las
recita, las reclama; ahonda en detalles con la intencion de generar empatia
y reivindica las decisiones tomadas. A través de estas acciones, denuncia
la impunidad de aquellos que saben o hicieron algo, o vieron y callaron
algo, o callaron y juzgaron, o juzgaron, delataron e ideologizaron algo.

Sin duda, los esfuerzos hechos para intentar conciliar discusiones y
escenarios mundanos e intelectuales, nihilistas y activistas, son loables.
Pero también son distantes, porque se sigue hablando en nombre de
aquellos que si vivieron esa experiencia, asumiendo que el dolor les dejo
sin palabras, racionalizando sus discursos y omitiendo los afectos,
suplantandoles por datos duros que, se cree, generan mayor impacto pero
que en el fondo son nulamente empaticos. El dolor social no puede ser
intelectualizado. La propuesta seria, entonces, interceder por una sociedad
que recuerda sus propios pasos y es capaz de ser critica, en contraste con
aquél conocimiento erudito que se sacia de los recuerdos y genera soélo
olvido social.
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