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Resumen. Tradicionalmente, la filosofia y las ciencias sociales han aportado anélisis que,
en salud mental, s6lo se han traducido en “alternativas terapéuticas” sin verdadero espiritu
critico. Este articulo intenta pensar criticamente la practica de la asistencia en salud mental
en la sociedad actual, situdndola en la perspectiva historica que las lecturas de Foucault y la
Escuela de Frankfurt permiten. En primer lugar, se intenta clarificar que la clinica ofrece un
conocimiento instrumental y nada ingenuo, con vocacion siempre de dominio. En segundo
lugar, se plantea que la nosografia da nombre de enfermedades a hipdstasis de relaciones
sociales que quedarian sin cuestionar. Por ultimo, se ofrece una vision del diagnostico
como sefiuelo de consumo en la actual sociedad, por completo psiquiatrizada.

Palabras clave: Alienismo, Diagndstico psiquiatrico, Enfermedad mental, Foucault, Teoria
Critica.

Abstract. Traditionally philosophy and social sciences offered analysis that boiled down to
mere “therapeutic alternatives” when focused from within mental health works. This paper
IS an attempt to think today’s mental health care from a critical position, with the help of an
historical perspective inspired in Foucault and Critical Theory. First | try to clarify the
instrumental and non-naive character of clinical knowledge. In second place I show how
nosography renamed as diseases some hypostases that hide other non-questioned social
relationships. Finally I focus on diagnosis as consumption bait in nowadays absolutely
psychiatrized society.

Keywords: Alienism, Psychiatric diagnosis, Mental IlIness, Foucault, Critical Theory

“El presente articulo es una version de la conferencia pronunciada en el marco del I Seminario “Revisando la
idea de locura”, que tuvo lugar en Arrecife de Lanzarote a finales de Septiembre de 2011. El texto pretende
quedar a mitad de camino entre el tono abierto y amistoso de la charla que el marco del seminario favorecio y
cierto rigor teorico indispensable para su publicacion. Asi, se ha optado por compensar con notas a pie las
referencias que el cuerpo del texto omite.
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Introduccion

Supongamos que por nuestra consulta asoma un hombre anodino, sin los estigmas fisicos o
de clase que los afios de formacion y practica tecnificada nos han ensefiado a motejar de
«signo» antes incluso del saludo que precede a la entrevista'. Supongamos también que esa
persona se sienta ante nosotros con méas curiosidad que angustia y no responde al resorte
que habria de poner en marcha todo nuestro aparato de saberes técnicos. Que no responde
ni a la primera pregunta hipocratica, esto es, ¢qué le pasa? Que no le pasa nada, vamos, y
que no tiene realmente queé decir ni, lo que es mas grave, qué pedir, con la de artilugios de
que disponemos Yy la bien nutrida farmacopea con que la Industria nos abastece. Pues bien,
esta escena, entre comica y absurda®, nos sirve para hacer una aclaracién preliminar que
parece de cajon: la clinica médica no es un medio de conocimiento, sino la aplicacion
practica de muy diversos saberes para diagnosticar y tratar un mal.

Debemos, sin tardar, poner sobre aviso a quien considere propias de Pero Grullo estas
primeras lineas: que el médico clinico tenga por tarea diagnosticar, reconocer antes que
conocer, podra no tener vuelta de hoja, pero basta con observar el mundo de hoy para
convencerse de lo contrario. El diagnéstico, que en la clinica médica sirve para identificar
la naturaleza de una enfermedad o para diferenciarla de otra mediante la recogida de signos,
da la impresion de haberse emancipado del proceso y pulular por el mundo vestido de
especie natural, o peor: de cosa en si. Aparentemente libres del marco en que se producen,
los diagnodsticos cumplen ya la sola funcidon de atraer “usuarios” a las consultas, antes
incluso de que los emita el médico. Palabras como encefalitis, esquizofrenia o carbunco
parecen poseer sustancia propia o referirse a entidades existentes por si mismas a despecho
del hombre y que, aunque éste se extinguiese, seguirian agazapadas como siendo en
potencia, amenazando su posible resurgir.

Hoy la ansiedad existe, como existen la depresiéon y la temible esquizofrenia. Y
cualquiera puede “pillarlas” por ahi por via aérea o venérea, o desarrollarlas porque “las
tenia en los genes” o “le venian de familia”, o por un porro mal fumado®. En esta sociedad
del intercambio en que los “mercados” igualan al ser con su posibilidad y a la vida con su
virtualidad, ni el plato de comida de mafiana existe de por si, por mucho que aun veamos
crecer las coles en los margenes de las autovias. En esta sociedad, decimos, igual da la cosa
que el concepto, la definicién que la descripcion, el diagnéstico que la enfermedad o que la

! Guardamos atin el recuerdo de cémo, durante nuestros afios de universidad, se nos insistia en que el
diagndstico comenzaba por la inspeccion ocular, “desde el momento en que el sujeto entraba a nuestra
consulta”. La hipomimia podia orientar a un diagndstico de Parkinson, y un rudo apretdn de unas manos de
menestral, hacia una enfermedad ligada a su profesion.

2 “Comico” seria, en todo caso, el didlogo a que pudiera dar lugar el encuentro entre estos personajes. La
escena es absurda, de hecho, porque no hay visita al médico que no parta de una demanda propia o ajena,
COMO Veremos.

¥ La critica méas conocida al “mito” de la enfermedad mental en tanto oculta lo que no es otra cosa que una
relacion entre hombres (médico y paciente) mediada por una determinada ideologia, es quiza la de Thomas
Szasz (cf. Szasz, 1973; 1976). Aungue en esta introduccion su eco parezca resonar en exceso, deseamos
desligarnos cuanto antes del resto de sus posiciones, que no tendremos empacho en calificar de radicalmente
liberales. No podemos compartir, insistimos, su aversion a un Estado con capacidad de decision en cuestiones
de salud, ni la propuesta de una suerte de “contrato de obra” entre psicoterapeuta y paciente como Unica
alternativa en cuestiones de salud mental.
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causa. Tal es el trasiego mercantil que hoy manosea el pensamiento que su valia parece
poder medirse s6lo en su capacidad de trueque. EI mundo existe por su reproductibilidad, y
es su valor de cambio lo que lo hace a las cosas cognoscibles. En nuestro ejemplo, el
extrafio sujeto que nos visita no trae aquello que tradicionalmente llamébamos “motivo de
consulta”. Y es que hace tiempo que no nos pertenece. Ni el médico puede reconocer una
queja que no esta codificada, ni el enfermo expresarse en otros términos que los que les
presta la publicidad del medio técnico, y que lo remiten directamente a algun tipo de
“profesional”. Con la espuria naturalizacién del diagnostico en forma de enfermedad
independiente del sujeto y de su interlocutor, sea médico, amigo o vecino, y con su puesta
en circulacion como sefiuelo de diversos objetos de consumo, nos han robado lo mas
precioso: las palabras para decirnos, para describir nuestros bienestares o malestares. En el
colmo de la especializacién del trabajo, se nos ha dictado a donde dirigir cada inquietud:
“eso es mas de psicologo”, “eso lo llevan mejor los homeopatas”, “vete a un abogado” o,
mas en general, “haztelo mirar”.

En cuanto a la locura, ni sabemos ni creemos posible saber a estas alturas qué diablos
era antes de que, bajo los méas diversos marchamos, entrase a formar parte del patrimonio
de la medicina. Su verdad nos ha sido expropiada y ya s6lo podemos hablar de una locura
psiquiatrica. Entre otros males, la razon occidental padece el de no poder siquiera desvariar,
escapar de si misma o enloquecer méas que por los caminos trillados de esta locura médica,
que acaban por devolverla a un lado u otro de una norma. Pues bien, en las proximas
paginas pretendemos hablar de la desaparicion de aquella “locura” con la llegada del
concepto de enfermedad mental®. Para ello intentaremos mostrar en primer lugar en qué
divergen los origenes de la clinica médica y la clinica psiquiatrica: qué es para cada una lo
“dado” y como lo entienden y clasifican. A continuacion intentaremos recordar donde se
encontrd la psiquiatria con sus primeros locos, como llegd hasta ellos y de qué manera
amplié su campo de accion hasta abarcar toda la sociedad. Por Gltimo, plantearemos el
diagnostico en psiquiatria como practica privilegiada de un proceso de “colonizacién” de la
sociedad, en el que pasa de ser respuesta a ser origen del malestar, situacion que nos parece
animada por muy otros intereses que la bisqueda de la felicidad humana®.

* Para Foucault (1967), “la locura se convierte en una forma relativa de la razén” (p. 53) o “en una de las
formas mismas de la razon” (p. 58). Pero nosotros estamos lejos de su pretension de despertar la que creemos
inttil nostalgia por una “locura tragica” cuyo rastro se perdié con la modernidad (p. 48) y entregarnos a su
discernimiento. Antes bien, preferimos no olvidar que locura y enfermedad son, a dia de hoy, indisociables, y
por ello s6lo nos ocuparemos de aquellas “locuras” que lo son por haber sido “identificadas” por cualquiera
de los agentes capaces de hacerlo en nuestra sociedad. Veremos, mas adelante, cuales son estos “agentes”.

> Vaya por delante, pues, que no se pretende hablar aqui de la existencia de la enfermedad mental, debate tan
tefiido de intereses que no acabaria nunca, sino de su existencia factica en la forma en que hoy se nos
presenta, es decir, de su existencia necesariamente médica: como diagndstico. A propdsito de catarros, virus,
enfermedades y causas, y con infinita mayor gracia, vino a decir lo mismo el recientemente fallecido Agustin
Garcia Calvo (1996): “Existir, solo existe Dios, y lo demas son malas imitaciones. Pero aqui no estamos
tratando asuntos metafisicos, sino cuestiones practicas, de politica y de salud” (p. 21).
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Lo normativo y lo patolégico. Tratar como forma de conocer. El problema de la
psiquiatria.

Deciamos que la medicina clinica no es una disciplina de conocimiento, sino un conjunto
de acciones destinadas a restablecer la salud®, dependiente de la ciencia y filosofia de su
tiempo y productor a su vez de nuevos saberes’. Hasta la llegada de la ciencia moderna el
médico parecia confiar aun en la naturaleza, y atendiendo a la idea hipocratica de armonia
entre macro y microcosmos, entre el ser humano y su medio natural y social, dedicaba sus
mayores esfuerzos a ayudar al paciente en crisis, promoviendo la accion de potencias
curativas que suponia presentes en todo sujeto enfermo®. Potencias que incluyen fiebres,
sudores, estornudos o vémitos tanto como el calor y el afecto de la comunidad o los
recursos de su medio ambiente®. Era ésta, sin duda, una actitud clinica mucho més
respetuosa con la autonomia del paciente que la que adoptara la medicina moderna, en la
que el avance de los saberes técnicos y la confianza en la prediccion cientifica permitiran
toda una serie de intervenciones profilacticas, curativas, rehabilitadoras, etc. Con la llegada
de esta otra medicina, hija del empirismo inglés, capaz de explicar y predecir como la
nueva ciencia, el médico esperard que la razén acabe por esclarecer no ya las fuerzas
agonales enfrentadas en la crisis, sino cualquier momento del proceso patolégico, pasado o
futuro, aspirando a determinar su origen, curso, evolucion y pronéstico. Y en ausencia de
patologia, hasta definir los rasgos propios del estado de salud. Sin embargo, deciamos que
la clinica no es un medio de conocimiento, y por cuanto depende de los hechos recogidos
en el ejercicio de la cura, esa mezcla de practicas y saberes tiene un origen ambiguo. No es
el campo del filésofo o el cientifico, que se hacen preguntas y pretenden ordenar el caos,
sino el campo practico de un trabajador con una funcion social dada, aquél a quien alguien
pregunta algo porque éste ha tomado ya posicion: la de intentar sanar con los medios a su

® Si admitimos la critica a la ciencia moderna en tanto ésta cumple tendenciosamente su “tarea de producir los
fendmenos y objetos que desea observar” (Arendt, 1993, p. 311), cuando se trata del hombre, la denuncia de
Arendt y de la Escuela de Frankfurt de la violencia implicita en el mismo acto del conocer es alin mas
pertinente (las referencias clésicas a este respecto son, claro estd, la Dialéctica de la llustracion, de Adorno y
Horkheimer, y la Critica de la Razon Instrumental, del segundo, cuya referencia se resefia en la bibliografia
final. Para el lector resultard quiz4 méas asequible recurrir a un meritorio trabajo que resume con claridad este
problema a propésito de las ciencias sociales (De Cambria Bassols, 1982, pp. 53-64). Pues bien, esta denuncia
no sera menos crucial a proposito de la medicina, puesto que al conocer seguira el tratar en alguna de sus
formas (prevencion, tratamiento, rehabilitacion). De ahi la urgencia en sefialar el caracter instrumental del
conocimiento médico: por la sola posibilidad de que esa doble violencia esté, de hecho, sometiendo al objeto
de su practica.

” Como complemento a lo anterior, la critica foucaultiana se hace imprescindible: a la violencia del “conocer”
y del consiguiente “tratar” se anade la produccion de “saberes” derivados directamente de las practicas que
aquellos emplean, legitimandose y perpetuandose en circulo vicioso (consultese, por ejemplo, Foucault,
1966).

® Foucault, 2005, pp. 243-250.

% Quizéas la obra que més insiste en denunciar la suplantacion de los medios “propios” (del sujeto y su
comunidad) por otros “tecnificados”, sea Némesis médica de Illich (1975). Remitimos a ella por la riqueza de
las referencias que aduce sobre la forma en que la mera existencia de medios asistenciales ha redundado en la
paralela aparicion de enfermedades y, por supuesto, las consiguientes intervenciones “necesarias” para el
mantenimiento del estado de “salud”.
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alcance™. Solo si algiin malestar, algin pathos, rompe el “silencio de los organos”, el
médico puede investigarlo, tratdndolo a un tiempo. Asi, en Ultima instancia, fueron las
quejas de todos los pacientes de la historia las que contribuyeron a recopilar el vasto
conjunto de sintomas con que hoy reconocemos la enfermedad™’. El origen de ese saber
acumulado es el propio enfermo. O mejor: el pathos precede légicamente al logos®,
preservando asi la verdad del lado del hombre.

Para ciencia moderna, en cambio, hombre sano y hombre enfermo, como seres
naturales, deben observar las mismas reglas fisicas y quimicas, confirmando asi la prevision
cientifica. Y la medicina clinica habrd de ocuparse de ambos, pidan ayuda o no.
Empezamos a vislumbrar que, por este camino, corremos el riesgo de que el objetivo de la
clinica sea hacer mas clinica, y no otra cosa™. Si su objeto de intervencién pasa a ser
universal, la dicotomia “sano-enfermo” se transforma en el imperio de la enfermedad en
acto o potencia. Para la medicina antigua, si habia una normalidad, se deducia en todo caso
del testimonio de la patologia. Para la medicina moderna, por contra, la demanda de alivio
no es ya la via principal de acceso a un diagndstico que puede ahora recaer sobre el sano,
pobre ignorante de su condicion. La norma puede hasta “predecir” lo por venir, y se
entiende como normatividad, antecediendo tanto al diagnéstico como a la terapéutica™. A
partir de esta “cientificacion” de la clinica, el acto médico no se reducird ya a la ayuda en la
crisis sino que abarcara todos los mecanismos de reinstauracion de esa normatividad y
tendra por meta la devolucion del estado de cosas a su “ser”™: ya mediante la higiene,
previniendo su desviacion, ya por medio del tratamiento o la rehabilitacion.

Es hora ya de preguntarse como podemos dar entrada a la locura en este esquema. No
sera facil. Durante los siglos XVI1'y XVIII los llamados locos estaban encerrados contra su
voluntad®®, compartiendo espacio con otras almas segregadas de la comunidad por razones
diversas. Siendo asi, es dudoso que fueran a parar a manos de un medico porque algin
«motivo de consulta» los animase a pedir ayuda. Habra que suponer que se encontraban
recluidos por otras razones, extrafias en principio al campo de la medicina, o en todo caso

195j bien “las vivencias sensibles constituyen la base del conocimiento [y] siempre nos tenemos que remitir a
ellas [...] el surgimiento y las condiciones del conocimiento no son, al mismo tiempo, surgimiento y
condiciones del mundo” (Horkheimer, 1999; las cursivas son nuestras). Por més notables que fueran las
descripciones de los clinicos pioneros de esta medicina “a la cabecera del enfermo”, y por mas libre de
prejuicios que se quisiera su manera de observar y registrar los “fenémenos” alli producidos, la medicina
nunca podra sustraerse al momento previo al encuentro, y que condiciona que un paciente concreto (y no otro)
sea visitado por un médico concreto (y no por otro) en un determinado lugar (domicilio, clinica, balneario,
asilo...). Es decir, que ni el sufrimiento del uno ni el papel del otro se agotaban en el acto médico, sino que
debian ser, por fuerza y a un tiempo, mas y menos que lo que de ellos se ponia en juego en cada visita. Mas
adelante veremos la importancia de este momento previo en el caso de los problemas de salud mental.

! canguilhem, 1971, pp. 63-71

'2 canguilhem, 1971, pp. 159-160

¥ Illich, 1975, p. 78

¥ en estos dias, como veremos, también a la queja y a la demanda, creando suculentos nichos de mercado.
!> canguilhem, 1971, p. 174

16 Aunque, por su caracter pionero y ejemplar, nos vamos a referir aqui en todo momento a la historia del
nacimiento de la psiquiatria en Francia, los principales hitos de este proceso se dieron, mutatis mutandis, en
todos los paises occidentales, hasta confluir en la disciplina Gnica que hoy conocemos.
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no necesariamente pertenecientes a él'”. Que fue algun tipo de queja ajena la que sefialé la

infraccién de una norma y motivo su encierro. Y que esa norma preexistente era en
cualquier caso una norma social, y su violacién motivo de una intervencion social, la
segregacion. Asi, no un pathos subjetivo, sino un ethos sancionado, por asi decir, “desde
fuera” organizo6 la distincion entre libres e internados. Y acabd también, a finales del XI1X,
estableciendo la distincion entre patologia y normalidad. Pero ¢por que? ;Qué tenia que ver
el encierro con la salud y la enfermedad? Si la infraccion fue conductual, moral, o legal,
¢por qué la norma deducida acabd siendo medica? ¢Por qué los primeros psiquiatras, al
hacerse cargo de asilados de muy diverso origen, sancionaron como “enfermos” a algunos
de ellos, y a su reclusiéon como “tratamiento”, racionalizando el trato que recibian de sus
guardianes'®?

Pero retomemos nuestra argumentacion: podemos decir que con la llegada de la
ciencia moderna y su aplicacion al hombre una medicina especializada en la mente no
precisaria tampoco partir de una queja 0 un malestar para emitir sus juicios y predicciones.
Hay que suponer entonces que los primeros psiquiatras, si bien no contaban con una teoria
previa y bien asentada sobre la alienacion mental, ni aun con unos pacientes “propios”,
debian tener al menos alguna nocion de qué era la normalidad “psicoldgica”, cual era esa
ley cuya infraccion mostraba el campo de la patologia. Una cierta idea del ethos del hombre
en sus relaciones consigo mismo y con aquella sociedad concreta que no sélo fuera
deseable moralmente, sino normal 0 mas bien normativa, es decir, en medicina, propio del
estado de salud. Y a cuya inobservancia, en forma de alejamiento de su modelo de
conducta, podrian consecuentemente llamar enfermedad. Como ocurriria en otros ambitos,
lo correcto, conveniente y deseable para la clase dominante se convirtié a la postre en
normativo, y finalmente, en “normal” o “natural”. Asi, por ejemplo, cuando Richelieu
propuso a la primera Academia de la Lengua establecer un francés normativo, lo que
ocurrio fue que se instaurd6 como correcto, y ain como comprensible, el uso burgués y
parisino de la lengua®, con su tabues, inhibiciones, merodeos y redundancias, por muy
diverso que éste fuera de la parla del campesinado, que creia también hablar francés para
asombro del luso. Pues bien, para comprender como aquellos “locos” pasaron a ser
“enfermos”, debemos investigar en qué circunstancias historicas accedieron los primeros
“médicos de la mente”, los alienistas franceses, al asilo. Y de qué manera se habia
configurado esa poblacion asilar cuyo estudio y tratamiento les permitié establecer su
discurso como nueva disciplina. Por comenzar a ilustrarlo con nuestro ejemplo de partida,

7 Foucault lo formulaba asi en un trabajo anterior a sus tesis sobre la historia de la locura: “No se esta
alienado porque se estd enfermo, sino que en la medida en que se estd alienado, se estd enfermo [...] En
realidad, porque la alienacion histérica es la condicion primera de la enfermedad, se ha hecho de la alienacién
psicolégica y juridica la sancidn de la enfermedad” (Foucault, 1984, p. 115)

8 En el caso del alienismo francés, es célebre la pareja que formaron Pinel y Pussin. Postel (1996) ha
sefialado con acierto como buena parte de la tarea emprendida por el primero fue racionalizar las practicas que
de hecho, y a su decir con éxito terapéutico, ya estaba llevando a cabo el segundo en Bicétre, como celador
jefe, antes de su llegada.

19 Este es el ejemplo que Canguilhem invoca en la obra citada mas arriba, tomado en realidad de Guiraud
(1964, pp. 100-101). Quiz& mas palmario sea el ejemplo que una determinada lectura de La cuestion judia, de
Marx, permite inferir sobre la condicién “normativa” de la nocion de ciudadania que implanto la Revolucion
Francesa: “lo que vale como hombre propio y verdadero no es el hombre como ciudadano sino el hombre
como burgués” (Lopez Alvarez, 2001, pp. 23-43, y especialmente pp. 32-33)
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digamos que aquél «hombre sin demanda» que asomo a nuestra consulta una mafiana habia
sido conducido alli por la policia antes de que llegaramos a primera hora. Y nosotros lo

diagnosticamos®.

Raices socio-politicas de la ciencia psiquiatrica.

¢Quién ocupaba los asilos de la Francia del Antiguo Régimen? “Hijos de artesanos y otros
habitantes pobres de Paris, cuya edad fuera inferior a los 25 afios [...] muchachas
pervertidas o en evidente riesgo de ser pervertidas y otros “miserables” de la comunidad,
como los epilépticos, sifiliticos, y menesterosos con enfermedades crénicas de todo tipo™?.
Y bajo estos rotulos “diagndsticos”, muchos que habian llegado alli por razones de orden
publico o como forma de represion politica. La Revolucion Francesa trajo consigo el deseo
de romper con las practicas opresivas del Antiguo Régimen y en 1790 se decidio liberar a
los presos encubiertos y dar mejor atencion al resto de internos®. Se dispuso asi que el
cuerpo de médicos de la Republica se hiciera cargo de aquellos que estuvieran afectos de
demencia. Existia, pues, la “demencia” dentro de la nosografia médica, pero importa
recordar de nuevo aqui que tal diagndstico no se produjo ante una queja y en el marco de
una atencion animada por una vocacion de ayuda. Y que ni siquiera lo dieron especialistas
en un campo de la medicina adn sin explorar simplemente porque no existian, con lo que la
precision de esos juicios clinicos era mas que discutible. En la practica, estos diagnosticos
fueron aplicados tan solo como justificacion del encierro a peticion de familias influyentes,
fiscales o administradores locales de distrito, y muchas veces sin la concurrencia de un
médico en el proceso®. Ocurre, asi, que en los afios que siguieron a la Revolucién unos
“expertos” que aun no habian abordado el estudio sistematico de los presuntos enfermos
que van a tratar, deben ya, sin embargo, decidir su destino. Se les designa como agentes de
un diagnostico no positivo sino diferencial entre internos por razones politicas, sociales u
otras, y por razones de salud. Y se deja en sus manos evaluar la pertinencia de continuar ese
encierro en un establecimiento adecuado para “verdaderos enfermos”, el asilo. EI cambio
de nombre debid parecer suficiente, pues no se cuestion6 necesidad del internamiento y éste
se acab6 dando por sentado?”.

Llegados a este punto debemos suponer que en el momento en que la psiquiatria da
sus primeros pasos podia haber, tanto fuera como dentro, “cuerdos” y “locos”, cada uno de

0 En verdad albergo la esperanza de que estas Gltimas frases no suenen a tiempos pasados a mis colegas,
sobre todo a los muchos que atendemos consultas urgentes en centros sanitarios con unidades de
hospitalizacion psiquiatrica. Carlos Castilla del Pino, en su prélogo a Barcovitz (1976), recuerda el viejo
aforismo de Weizsaecker que sentencia que “enfermo es todo aquel que va al médico”, para abundar con
amargura en esta perversion del método, que trueca en objeto de su practica todo lo que roza: “puede
afirmarse que cualquiera puede ser paciente psiquiatrico [...] Nadie sale de la consulta sin una catalogacion
diagndstica” (pp. 15-17). En paginas siguientes cita las fuentes que, por desgracia, confirman esa tendencia al
sobre-diagnostico.

2! _a cita es de un articulo de George Rosen (1963, p. 223), pero la hemos tomado de Szasz.

22 para el caso concreto de las famosas lettres de cachet, o literalmente “cartas lacradas”, con que el monarca
francés ordenaba el internamiento de algunos enemigos politicos, recomendamos la lectura de Castel (2009).
2 CASTEL, 2009, pp. 7-16.

2 Atin hoy parece connatural a la “locura” el encierro con paredes acolchadas.
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ellos “demente” o no, sin que ninguna de estas circunstancias hubiera determinado por si
misma su libertad o su residencia intramuros. Origen de un estigma que ain perdura, las
primeras investigaciones “cientificas” sobre la locura surgen en ese terreno, hermanando
desgraciadamente desde su nacimiento la enfermedad mental con el campo de la
segregacion, el “riesgo”, la peligrosidad o la incapacidad®. Sefialemos ademas que de
forma simultanea a ese estudio pionero se ensayan ya los primeros tratamientos, “morales”
y fisicoquimicos, cuyos supuestos, desconocida la “naturaleza” del mal, seran como poco
inespecificos, cuando no directamente ajenos a su realidad. Es decir, que mientras se intenta
dilucidar qué es la locura se da por hecho que es una enfermedad y el aparato terapéutico
del alienismo trabaja ya por su “normalizacion”.

Comenzamos a entrever las raices del éxito precoz del alienismo francés: si al tiempo
que aisla al individuo del resto dedica sus esfuerzos a reformarlo bajo los ideales de los
libres, contara sin duda con el apoyo de la clase dominante. No por caso se convirtio en
especialidad independiente, con sus catedras y escuelas, mucho antes que cualquier otra
dentro de la medicina®: lo que esta nueva ciencia podia ofrecer justificaba con creces su
promocion. El Alienismo, que nace aliado con una Republica que acabé triunfando, permite
tanto saldar cuentas con el Antiguo Régimen como apoyar al nuevo en muchas de sus
pretensiones, no siempre emancipadoras. Su oferta es suculenta: es capaz de dar aval
cientifico a la moral burguesa, amenaza la desviacion con bien sensibles purgas en lugar de
purgatorios ultraterrenos, estd facultado para privar de libertad al hombre “por su bien”, y
todo lo hace en nombre de la razén, la ciencia, y el progreso. Viendo asi los mimbres de su
cuna y lo rentable que prometia llegar a ser su potencial normalizador, entendemos el
rapido auge de ciencia tan bisofia?’. Expondremos a continuacién cémo, a partir del apoyo
de una clase social Ilamada a ser dominante, la psiquiatria se propaga y se reproduce, pero

% Paraddjicamente, para poderlas explicar en tanto patologia, y predecir su evolucion, las “enfermedades
mentales” debian ser hasta cierto punto “misteriosas” e “impredecibles” en cuanto a su conducta futura, sobre
todo en lo relacionado con la comisién de algn crimen. Volveremos sobre ello mas adelante, pero por ahora
baste con recordar que tal “peligrosidad”, casi siempre asumida como incuestionable, fundé la necesidad de
continuar con el encierro hasta més alla de la segunda mitad del siglo XX. Siendo éste uno de los principales
estigmas que recaen sobre las personas diagnosticadas de enfermedad mental, antes que a la obra general de
Goffman (1970), preferimos remitir al lector, por su caracter méas especifico, a Castilla del Pino (1976) o a
Barrios (2003).

% |a de Peset (2003) nos parece una semblanza bastante completa de Pinel precisamente porque, pese a no
ser su objeto de estudio, no omite que la ambicion del padre del alienismo francés lo llevé a emprender muy
diversas estrategias de promocion de la disciplina que aspiraba a legitimar en la sociedad francesa post-
revolucionaria. Recomendamos su lectura, antes que otras de cariz mas hagiografico.

2" Debemos insistir aqui en que ciertas lecturas superficiales de las principales lineas criticas de la
historiografia psiquiatrica parecen centrarse tan s6lo en la vis “represora” de la naciente ciencia del alienismo.
No estd de mas que tomemos posicion contra maniqueismos que consideramos estériles, cuando no
ideoldgicos: para nosotros, la verdadera funcion que cumplié el asilo fue, antes que la de encerrar al diferente,
la de contribuir a la construccion del sujeto “normal”, o mejor, “normativo”. El estudio aislado de las
“Instituciones totales” (Goffman, 1961), fueran asistenciales, pedagdgicas o punitivas, no deberia ser sino
parte de un estudio mas amplio sobre como el sujeto moderno se reproduce y adopta frente a la normatividad
una voluntaria sumision, de suerte que «La adecuacién se convierte [...] en pauta para todo signo imaginable
de comportamiento subjetivo» (Horkheimer, 2002). Aunque desde presupuestos tedricos diversos, autores
como Novella (2009), entre otros, han dedicado en los Gltimos afios algunas paginas a promover una visién de
la historia de la psiquiatria como parte de esa otra historia posible y mas vasta que seria una “historia de la
subjetividad”.
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antes lamentaremos que en su camino quedase truncada para siempre la oportunidad de
haber entendido la locura de otra forma.

La locura, enfermedad médica.

Deciamos que la “utilidad” social y politica de la psiquiatria, o lo que es lo mismo, su
connivencia con el poder, le permitio hacerse rapidamente un lugar en la medicina y la
sociedad de su tiempo. Una de las consecuencias inmediatas de tan ruidosa irrupcion fue
que acallo cualquier otro discurso sobre la locura. Afirmamos, con Foucault y muchos
otros, que ya no somos capaces de imaginar en qué consistia ser loco antes de la era
psiquiatrica®®.

Hasta finales del siglo XVIII existian muy diversas teorias sobre las vicisitudes del
alma. La hipétesis de la enfermedad convivia con otras de tipo religioso, filoséfico, mistico,
0 incluso juridico, como los procesos inquisitoriales. Y aun dentro de la medicina, la
explicacion etiolégica se tomaba frecuentemente de alguna de aquellas otras®. Habia
demencias, vesanias o furores como podian darse posesiones o0 éxtasis, sin que una
“ciencia” de la mente o la conducta se hubiera arrogado aun el privilegio de decir la tltima
palabra sobre ello. Entender todos aquellos “casos” como enfermedades forma parte de una
ideologia reaccionaria y oculta que la historia pudo ser de otra manera. Pretender que la
enfermedad mental tal y como ahora se postula, “siempre estuvo ahi” y que sélo el progreso
técnico nos ha permitido conocerla “cientificamente” no es sino un mito que refuerza sin
espiritu critico las “bondades” del presente, reafirmando al tiempo la tesis médica, su
caracter cientifico, y el contexto socioeconémico mismo en que esa ciencia y esa medicina
se dan. Lejos de esta postura, nosotros pensamos que nada nos autoriza a realizar “autopsias
psiquiatricas” o emitir diagndsticos retrospectivos sobre la base de textos de juristas y
tedlogos que en todo caso “diagnosticaban” delitos, pecados o herejias. Y que ni siquiera
los textos médicos de la antigliedad se muestran suficientemente uniformes en sus
descripciones sobre la melancolia o la mania, por ejemplo, como para permitirnos rescatar
los términos fuera de su contexto, olvidando asi en su existencia histdrica a los hombres
que los emitian como juicio clinico y también a aquellos otros hombres “reales” a los que
se aplicaban®. Insistamos en ello una vez més, antes de abordar la funcién del acto
diagndstico en el proceso de expansion de la psiquiatria: describir los modos de conducta

%8 Pero nos desligamos, como dijimos més arriba, de cualquier intento de rescatarla. Que Foucault (1967)
dedique todo un apéndice de su tesis doctoral al genio de Artaud (pp. 328-340), proponiéndolo como el
testimonio de aquella locura “tragica” que se perdid, nos parece casi tan dafiino para la literatura como que
Garrabé (1996) pretenda saldar su caso con el diagndstico de psicosis toxica, desencadenada por las
experiencias con el peyote que el francés vivio entre los Tarahumara (diagnostico, por lo demas, erroneo,
fruto de una deficiente documentacion sobre el caso, como pudimos mostrar en otro lugar: Ferrandez, 2010).
2% Baste recordar que la obra de B-A. Morel, que marca el inicio del degeneracionismo en psiquiatria, sirvié
para aunar rudimentarias ideas evolucionistas y genetistas con el papel patogenético del pecado original
(Huertas, 2004).

%°Si falazmente llamamos “depresion”, “histeria” o “pseudoalucinaciones” a “melancolia”, “brujeria” o
“voces”, no s6lo empobrecemos un campo de estudio histdrico sin duda mucho mas rico, sino que ademas
reducimos ideolégicamente esas tres nociones a un asunto de patologia: esto es, individual (sea esta
individualidad la del alma o la del cerebro), y menesteroso de nuestra condicion de expertos en salud mental
para su identificacion y para la emisién de cualquier discurso autorizado sobre ellas.
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humana como entidades presuntamente existentes en la naturaleza, se llamen enfermedades,
trastornos o especies morbosas, encubre la relacién social especifica en que aquél se
produce.

El colonialismo psiquiatrico y el diagnostico como hipostasis

La psiquiatria demostro su capacidad de expansion mas alla del impulso inicial que recibid
de la burguesia en cuanto ciencia y técnica “Utiles” para sus intereses. Aun partiendo del
aislamiento en el asilo, supo legitimarse en sociedad como disciplina® y ampliar sus
dominios en poco tiempo, permaneciendo ya por siempre en la cultura, al menos en
Occidente. Contaba, no obstante, con alguna ventaja frente a otras ramas de la medicina. De
entrada, una ley institucionalizé el encierro, dando alma juridica y cuerpo administrativo a
estos nuevos profesionales y enfermos, lo que en una sociedad crecientemente
burocratizada era prueba fiel de existencia. Por un falaz silogismo, si existian los internos
también existia su razon de ser: la enfermedad. No teniendo, pues, qué demostrar, la
psiquiatria naciente se entreg6é a promocionarse multiplicando las categorias diagnosticas,
entre otras estrategias. Aunque existia administrativamente, podia existir “mas” y “mas
veces”, haciéndose cada vez “mas presente” en sociedad®”. En esto parecia imitar al modelo
de produccién industrial, y en lugar de avanzar como otras ciencias a golpe de
“descubrimientos”, “revoluciones” o cambios de paradigma, se entreg6 a fabricar “locuras”
en serie. ¢Qué produjo, entonces?: solo eso, diagndsticos. Y en ese empefio promovio por
hipostasis en el terreno médico el mismo fetichismo de la mercancia que la economia
burguesa. Bajo el nombre de especie morbosa, se “naturalizd” la nosografia médica y las
categorias, por enunciarse solo, parecieron referirse a realidades, ocultando la relacién entre
el diagnosticador y el diagnosticado. Desde una primera fase de indeterminacion o
monopolio, en que so6lo se hablaba de “alienacion mental” como una locura Unica que se
manifestaba en variadas formas, se llegaria a la liberalizacion diagndstica de mitad del
XIX, momento en que se empieza a hablar de “enfermedades mentales” suficientemente
“diferenciadas” como para entrar en competencia, dar lugar a literatura propia y, con el
correr de los afios, tener cada una su “tratamiento especifico”®. La falta de fundamento de
la psiquiatria como ciencia de la naturaleza parecia ser antes celebrada que denostada, y
mientras llegaba la prueba de que la locura era una enfermedad médica como otras, y los
cerebros de las necropsias daban alguna pista de por dénde iban los tiros®, lo mismo se
postulaba su caracter pasional que neural, espiritual que quimico. No habia marcha atrés:
por mas debates que se abriesen en torno a su causa, 0 al mejor tratamiento en cada caso, 0
por muy divergentes que fueran sus descripciones y clasificaciones, el mismo acto
diagnostico ya nunca mas fue puesto en cuestion. El juicio de valor, por ser un “juicio
clinico”, adquiriria carécter “objetivo” y aun se convertiria en juicio de existencia.

3! Huertas, 2004.

%2 \er més adelante la nota 39.

%% Huertas (2004) resume las discusiones nosogréficas que durante el X1X enfrentaron la idea de una psicosis
unica a la de una multiplicidad de “enfermedades mentales”. Hoy, las sucesivas ediciones del manual DSM
llevan la inflacion diagndstica hasta el paroxismo.

% Esperanza que llega hasta hoy, en que se sigue voceando lo “cerca” que estamos de dar con el
gen/alelo/enzima/disfuncién neuroldgica que justifique tanto SPECT.
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La consigna fue producir més diagndsticos, y controlar el trafago cientifico de
nombres para aduefiarse de la materialidad que ocultan. Creemos ver desde sus albores ese
prurito por monopolizarlos: Pinel, padre de la psiquiatria francesa, insistié en llamar
alienacion mental a la locura 0 mania, y su discipulo Esquirol quiso hacer otro tanto con el
término lipemania en lugar del vulgarizado melancolia. Pero el camino de la ciencia de la
época era en exceso moroso para la ambicion de sus abanderados, y la siguiente generacion
de alienistas salié al espacio publico a hacer valer sus razones, ofreciendo diagndsticos
como nuevos sambenitos, curiosamente a propdésito el crimen. Frente a los tribunales
afirmaran que el mal es previsible, como lo acabara siendo toda conducta cuando el alma se
haga cerebro, y que hay locuras sutiles, tan s6lo patentes en su querencia por el homicidio,
el hurto o algin otro pecado, reclamando para su gremio la potestad de decidir entre
hospital y presidio, en competencia desleal con la carcel, cuyos métodos no avalaba la

“ciencia”®.

El resto es silencio de la critica y vocingleria interesada en una tierra llena de
posibilidades, en la que el siglo XX demostrara con creces su ambicion. Freud acerca la
vida cotidiana al campo semantico de la enfermedad, y desde que un olvido o un lapsus
pierden su ingenuidad el divan se abre a todos los publicos, sean turistas de la introspeccion
0 acendrados delirantes. Bleuler promociona su esquizofrenia con tal porfia que hasta la
concibe “asintomatica”. jOjo con enfadarse o mostrarse en exceso quisquilloso!: el
“caracter”, mohino, “salao” o acerbo, también puede ahora enfermar. Y la homosexualidad,
como “inversion” de una norma “natural”, tardara ain setenta anos desde Krafft-Ebbing en
salir del armario de la ciencia.

Llegado este punto de colonizacion psicopatoldgica de la vida, la hipostasis
diagnostica, el mito de la enfermedad, explica igual la insondable mdsica de las esferas del
alma que las disonancias chillonas pero inconfesables de la sociedad. Y lo mismo vale para
insultar que para entender el arte, reprimir al adversario politico o cumplir, por fin'y al calor
del divan, el nosce te ipsum, que ya era hora. Desde que en 1952 se sintetizo la
clorpromazina, hasta el furor mas encendido puede rendirse a la paz quimica del
neuroléptico, pero con ello ni se ha curado nadie, ni los locos “andan sueltos”, sino que los
“sueltos” enloquecemos y cualquiera puede acabar bajo llave. Y asi, hasta hoy.

La liberalizacion del diagnostico o el mundo psiquiatrizado.

Hoy, la presencia factica de una locura “médica” o “clinica” es una realidad social, y su
“existencia” un dogma de solidez proporcional a su amplitud como nicho de mercado. No
nos referimos aqui solamente a la locura que defiende la medicina “oficial”, sino a toda
locura, ya que no existe otra que la que es diagnosticada y atendida. Por volver al
comienzo de nuestro articulo, sefialemos que en la raiz de estas propuestas no
encontraremos ninguna verdadera queja. La clinica psiquiatrica nacid sin ella y mostro

% Nos referimos aqui a las discusiones tedricas sobre la responsabilidad y eventual castigo del crimen en el
caso de las monomanias, que enfrentaron a juristas y médicos en los primeros afios del XIX. A este respecto,
consultese Goldstein (1987). Huertas (2004, pp. 72-86) ofrece, en castellano, un brillante resumen de esa
polémica.
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coémo tratar sin echarla en falta. Es entonces el otro polo de la pareja clinica el que hace
existir o pervivir a la enfermedad como “cosa”. Presumiendo de hacer ciencia o de todo lo
contrario, o apuntando a lo “real”, 0 a no sé qué “verdad”, el mismo agente del tratamiento
creara, segun sea su ideologia y el medio técnico del que disponga, el objeto a tratar. Y
desde una posicion tan neutral como la del que le va el sueldo en ello. Cualquier vicisitud
del alma puede asi derivar de una estructura, un trastorno, un aura emborronada, un
proceso, un viaje metanoico, una disfuncién, una experiencia mistica, una alteracion de la
homeostasis, 0 lo que se quiera. Pero si son enfermedades no serd nunca porque duelan,
sino porque son tratables desde sendas empresas asistenciales, se tenga o no “conciencia de
enfermedad”. Pongamos algunos ejemplos.

Porque Freud, que era medico, alumbrd sobre su divan cierta protesis narrativa que
dot6 de un argumento al enigma de nuestra identidad, aliviando asi la angustia de la
alienacion, se transformé cualquier crisis identitaria del sujeto en asunto de patologia, y hoy
contamos con terapias psicodinamicas, humanistas o existenciales para la esquizofrenia, las
neurosis o las “personalidades patologicas”. Porque se sintetizé la clorpromazina y hoy
existe la risperidona, y resulta que pulsan las teclas neurales de sendos estupores vacios de
voces, delirios y hasta de vida humana, se defiende que la esquizofrenia tiene su origen en
la disfuncion de la neurotransmision dopaminérgica o serotoninérgica. O se preconizaran
otras tantas segun el farmaco que toque vender. Decantada el alma en posos bioldgicos, y
porque las enfermedades pueden heredarse, como las propiedades y los cargos politicos, el
diagnédstico de un infeliz apoyara el de sus vastagos cuando acudan al médico en la
siguiente generacion, perpetuando la condena por antecedentes poco menos que penales, y
fidelizando generaciones de consumidores, que es a lo que vamos. Porque existen, en fin,
las “aplicaciones practicas” de la teoria de sistemas, o gestalt, o una teoria magnética del
universo, o la sospecha de injerencias de una raza extraterrestre, existen otras tantas formas
de explicar, prevenir, abordar, tratar, y rehabilitar la enfermedad mental en su forma
conocida 0 aun en otras categorias disefiadas ad hoc®.

En este sentido, la hegemonia de una corriente no implica la inocencia del resto, que
participan del mismo nicho de mercado y deben entenderse como “competencia” antes que
como hipotesis alternativas. Todas son culpables de que el mito siga en pie y exabruptos
como “trastorno bipolar” o “trastorno esquizoafectivo” se tengan por realidades. Las mas
violentas diatribas contra el “poder psiquidtrico” personificado en la “psiquiatria
biologicista”, no son sino pataletas de “pequefia y mediana empresa”, que ven como el
aparato de propaganda farmacéutico sostiene un monopolio del que no acaban de sacar la
tajada que creen merecer. Desengafiémonos: ni la medicina ni ninguna otra técnica
entienden la locura o la enfermedad, sino que la atienden. Llevado al extremo, esto

% Son numerosos los articulos y las monografias que denuncian los intereses que subyacen tras el sobre-
diagndstico de un trastorno ya existente, o tras la aparicién de uno nuevo. Nosotros recomendamos, antes que
otras: Gonzélez Pardo y Pérez Alvarez (2007). Pese a que no compartimos algunas de sus conclusiones, y
ninguna de sus propuestas, consideramos que facilitara al lector critico el acceso a fuentes que se hallan
enterradas bajo la propaganda que habitualmente llamamos “literatura cientifica”. Qué muestra una RMN, o
un SPECT, o qué sabemos de los efectos de los neurolépticos son algunos de los problemas que el libro
describe con detalle, sin omitir la descorazonadora evidencia (esta vez si) de que se sabe bien poco de aquello
en que se fundamenta nuestra practica.
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significa que necesitan cada vez mas enfermos para asegurar su subsistencia. Son empresas
con voluntad de producir, pero no producen salud, sino mas asistencia®. Y para
favorecerla, para que las distintas terapias puedan luchar por el suculento mercado de la
atencion, faltaba convertir el diagndstico en moda o necesidad. Capacitar a todo el mundo
para expelerlo con suficiencia: “Tienes depresion”; “eso es ansiedad”. Proveernos de los
“conocimientos” necesarios para hacernos incluso capaces de detectar “signos de alarma” o
“sintomas precoces” que predigan el desastre a tiempo de prevenir, que mas vale. Y por la

fuerza si es menester, que “por algtn lado le iba a acabar saliendo”.

Liberalizada la préctica del etiquetado, ya s6lo quedaba esperar que vecinos y
hermanos se remitieran mutuamente a freir esparragos a una consulta, por salud del otro y
descanso propio. A falta de una queja que fundase la clinica, basto con generar la demanda.
De consumo, se entiende. De tener eso que las terapias ofrecen. Importa poco entonces
quién paga la ronda, y si la necesidad creada de recibir un tratamiento la siente el propio
sujeto o es la familia, si se convierte en prurito redentor en los servicios sociales o un
enemigo intimo la invoca para otro con afan de calumnia.

Decir “no”, o no decir.

Se ha conseguido colonizar con términos técnicos el roman paladino, y hoy
sospechosamente el Lancet comparte vocabulario con la Cosmopolitan. De hecho, lo Gnico
que convierte a la primera en una lectura para “elites” no es la complejidad de los sintomas
descritos o los sindromes y diagndsticos promocionados, Sino sus propuestas
instrumentales, referidas a tratamientos o procedimientos que sélo pueden administrar
expertos cualificados. Hay muchas formas de explicar como el diagnoéstico se nos ha
empotrado en la parla cotidiana con tanta rapidez: promete felicidad, hace de la angustia y
la alienacion un problema “tratable” y ajeno a nosotros, pone nombre a nuestra inseguridad
y desamparo y los convierte en riesgo intangible: “te puede pasar a ti®”. Y ademas, en no
pocos casos, oculta realidades sociales conflictivas, bloqueando la accion comuin y
recluyendo el sufrimiento en el 4mbito privado®.

" 1llich, 1975, p. 78

%8 Entre otras muchas ambigiiedades, la campaiia contra el “estigma” cuyo eslogan reza que“l de cada 4”
sujetos sufrird a lo largo de su vida una enfermedad mental, parece querer aliviar al discriminado
enlogueciéndonos a todos. Obviando lo que supondria de fracaso para la salud mental en su conjunto el no
haber sabido frenar semejante epidemia (de ser cierta, y no un artefacto), obsérvese que la ética contenida en
tal eslogan es la de que, para propiciar un cambio de actitud hacia el diagnosticado, se debe ver nuestra
relacion con el pr6jimo como una inversion de futuro, teniendo siempre en cuenta la contrapartida, ya que “le
puede pasar a uno”. Se puede consultar la pagina web de tan feliz hallazgo promotor de salud mental en
http://www.1decadad.es

% En nuestro medio, por ejemplo, es casi generalizada la necesidad de un diagndstico para hacer frente a
condiciones laborales indignas. Excluida al parecer la posibilidad de que un sindicato defienda los derechos
de los trabajadores, sélo si uno enferma puede reclamarlos, para lo cual los especialistas somos requeridos
diariamente como firmantes de informes diagnésticos. Obsérvese cdémo, en un mismo movimiento
fetichizador del “trastorno adaptativo”, se asigna un beneficio secundario al diagndstico, se patologiza el
sufrimiento asociado a la opresion del trabajador, se invita a emprender una lucha individual por la salud
propia (y no por las condiciones comunes al grupo) y se excluye que el malestar venga dado tanto por la
magnitud del estimulo cuanto como por la debilidad de la capacidad de adaptacion del sujeto que lo soporta.
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Perdimos la batalla en el momento en que empezamos a mostrarnos incapaces de
hablar de nosotros mismos o de nuestro vecino como lo haria el poeta y desde que, para
cada cuita, a nuestro magin sélo asoman las palabras ansiedad o depresion. Perdimos la
batalla, y aun la guerra, cuando nuestra vecina nos diagnostica para no aguantar mas
nuestras penas, despachandonos por las bravas y mandandonos al psiquiatra. En el mundo
de hoy el sufrimiento es un asunto privado y hasta pudendo. De nuevo “haztelo mirar”.
¢Donde? Eso es, con mucho, lo de menos. Hay para todos los gustos. Tal es nuestra
libertad, que podemos elegir. Abrazos o pastillas, Edipo o Dios, “actividades” o
“pasividades”. Eso si: si no hay guita para pagar, ni el barman va a dudar en echarnos.
Aunque siempre nos quedaran los “derechos”. A la salud, al bienestar, a que alguien nos
diagnostique como conviene, y a que nos lo solucione la Seguridad Social. El diagnostico,
vehiculo de propaganda de la ideologia de la enfermedad, emancipado definitivamente de
la materialidad del hombre que habria de ser su garantia, vuela de boca en boca y acaba
escupiendo al sufriente a la consulta del médico®. La lucha de clases es un problema
adaptativo. La mala educacion o la violencia, un trastorno del control de impulsos. Con la
emancipacién de la mujer y su salida del hogar, tan trabajosamente conseguida, nifios y
ancianos quedan en casa desamparados, y TADH y Alzheimer comienzan a aparecer como
epidemias. Y al doloroso gemir de unas coyunturas que soportan el trabajo del hogar y el
otro, lo llaman fibromialgia®'.

El diagnostico conviene y alivia a todos porque nombra y oculta a la vez como este
mundo consiente el horror y agrava las diferencias, a pesar de contar con sobrados medios
técnicos para dar una vida mas que digna a la entera humanidad. Trastornados y pre-
trastornados, conscientes de su sufrimiento pero borrachos de una “falsa conciencia de
enfermedad”, claman entonces por su derecho a la dicha a través del objeto de consumo. ;Y
quién va a reprocharselo? Si les expropian el valor de su voto y su esfuerzo, y no
encuentran alegrias verdaderamente gratuitas, ¢por qué habian de hacerse cargo ellos solos
de sus males? ¢ Por qué no reclamar ese milagro que les prometieron?

“Vete a que te lo solucione el psicologo”... Pero el psicologo no tiene soluciones:
“estan en ti”. El poder, por supuesto, tenia preparada la respuesta y propone para problemas

0 Goffman (1961) describié la etapa de “pre-paciente” como aquella en que diferentes agentes sociales
encaminaban al futuro enfermo mental hacia el internamiento. Salvando las distancias con sus “internados”,
también en el esquema asistencial de hoy aparecen las figuras que el soci6logo norteamericano detecto: el
allegado, el denunciante y el mediador (pp. 136-150). Si en aquél entonces Goffman asigné al tercero el tener
cierto conocimiento sobre psiquiatria, de suerte que reformulaba el problema como cuestion de salud y
“custodia”, en el mundo de hoy, y dada la extensa colonizacion de nuestro vocabulario por la psicoparla, casi
cualquier agente social puede hacer de un problema relacional (o de otro tipo) una cuestion de patologia
psiquica.

* Aunque alumbrados con intencion retorica, y sin que hayamos buscado avalarlos con “evidencias” traidas
de las estadisticas médicas o sociolégicas, invito al lector que realiza tareas clinicas a que compruebe su
adecuacion a la realidad de las demandas planteadas en salud mental. ;Cuéantos de los diagnésticos de
demencia o hiperactividad no vienen precipitados por la urgencia de cuidar al anciano o al nifio al caer los
diques de contencion familiares habituales? ;Cuantos diagndsticos de fibromialgia no encontrarian llanamente
su explicacion en la falta de reconocimiento del trabajo doméstico como verdadero trabajo, tanto 0 mas
erosivo para el cuerpo como el de un obrero de la construccion?
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universales soluciones individuales y "personalizadas"*. "Apafiatelas” es la consigna del

self-made man, en concreto de aquél que llego suficientemente alto como para permitirse
regalarnos sus consignas. Uno debe salir adelante, quererse un monton a si mismo, que es
que se quiere poco. Y, por favor, no molestar demasiado al projimo, no sacar a pasear sus
tristezas fuera del &mbito de lo privado, porque si insiste, si se obstina en llamar a la puerta
de su vecino para desahogarse, entonces éste le aconsejara que vaya a un “profesional”. Si a
pesar de todo no quiere ir, si no presenta un motivo de consulta e insiste en incordiar, como
el extrafio personaje con el que comenzamos el texto y que tan insolentemente abusaba de
nuestra confianza y nuestro tiempo, bien puede imponérsele un tratamiento involuntario.

Perdimos la batalla. EI hombre es ya hombre enfermo sélo por vivir en un mundo
medicalizado®®. Expropiamos al hombre toda nocién sobre su salud mental y con ella su
ultimo resto de dignidad. La dictadura del medio técnico le arrebato las armas para tratarse
por si mismo y con los suyos. En ello todos participamos, dando crédito de una forma u
otra a una etiqueta que sélo significa que alguien debe ser guiado por un otro concreto,
designado a la saz6n por intereses extrafios a ninguna solidaridad, haciendo del dominio un
hecho “natural”. Y los profesionales, en especial el psiquiatra, vivimos también en la
sociedad de consumo una existencia degradada. Comerciales del nombre, somos los
principales agentes en el proceso de distribucion de esos marchamos.

Con la obscena proliferacion de los diagnosticos, el psiquiatra de hoy tiene poco
margen para demostrar una verdadera pericia clinica. No es duefio de la prevencion, pues la
valoracion actual del pavoroso “riesgo” o “vulnerabilidad” nos hace a todos potenciales
trastornados. Ni el diagnostico mismo, como hemos visto, es ya de su incumbencia. Esa
tierra antafio frondosa en desafios, en la que demostraba por igual conocimiento y
creatividad el médico bregado, hoy le precede y existiria aun sin €él, pues igual diagnostica
el amigo que el enemigo intimo, el tendero que el catedratico. El psiquiatra, en fin, tampoco
puede aventurar un prondstico que esta en los libros y que en su disciplina significa, las
mas veces, cronicidad, o lo que es lo mismo, fidelidad al producto. Muy diferente al resto,
al loquero le gqueda entonces, para poder sentirse también médico, el dudoso privilegio
profesional de la prescripcion, de tener el sello de las recetas. Ser el sereno de guardia con
la llave de la farmacia. Y claro, justificar con un buen diagndstico la prescripcion de las
drogas psiquiatricas puesto que su potencial adictivo y dafiino es muchos mayor que, por
ejemplo, el del alcohol o el del tabaco, y precisa de su supervision... Y de un nombre para

2 Se nos exhorta a dar soluciones individuales a problemas globales. Beck (1998) asi lo plantea en La
sociedad del riesgo. “Las diferencias entre las clases sociales pierden su identidad en el mundo de la vida [...]
No se suprimen las desigualdades, sino que simplemente son redefinidas en una individualizacién de los
riesgos sociales. Como consecuencia, los problemas sociales se convierten inmediatamente en disposiciones
psiquicas: en insuficiencia personal, sentimientos de culpa, miedos, conflictos y neurosis. Surge (lo cual
resulta muy paraddjico) una nueva inmediatez de individuo y sociedad, la inmediatez de la crisis y de la
enfermedad en tanto que las crisis sociales aparecen como crisis individuales y ya no son percibidas [...] en su
socialidad” (p. 128)

3 Escudero, Arqués y Calvo (1996), como ya lo hiciera Illich, recuerdan que los peligros del diagnéstico van
maés alla de la reformulacién de un conflicto como problema médico. El diagndstico hace sufrir y genera
“enfermedad”: desde la aparicion de sintomas antes inexistentes en personas que han recibido un diagnéstico,
hasta el mero sufrimiento que acompafia a sus implicaciones prondsticas (no hablemos ya de las que acarrea
el estigma asociado, si se trata de un trastorno mental).
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la demanda de ese consumidor que, en adelante, tendré ya sus “antecedentes psiquiatricos”.
En el colmo de su degradacion, aquel “médico humanista” que fue el psiquiatra ya no
puede aspirar ni a “camello”, a dealer autdnomo, puesto que las guias clinicas le diran a
quién drogar y con qué, y a no mucho tardar hasta lo acusaran de negligencia y desposeeran
del titulo si no cumple con la recomendacion cientifica que dicta la “evidencia”.

Volviendo a nuestra quimera: ¢Qué queda hoy de la locura? Nada. Lo dijimos al
comienzo. Al menos desconocemos la forma de recuperarla sin que se nos vuelva a
aparecer como enfermedad. Ni siquiera podemos ya nombrarla, como vimos. A los que
pretendan combatir los abusos de la psiquiatria habria que advertirles que antes que
calambres, ligaduras o venenos, el enemigo real es el diagnostico, que nos ha impedido
paraddjicamente enloquecer nunca mas. El verdadero objetivo de una critica de la razén
psiquiatrica deberia ser ese baldon que identifica al que ya no tendrd voz, aquél cuyo
discurso se podréa tachar de sintoma a conveniencia del poder. Que no nos duelan prendas
entonces: les regalamos los nombres, hasta el de locura si ello significa forzosamente
enfermedad y necesidad de tratamiento. Con quien ya me entiendo no necesitaré pactar las
palabras de antemano: hablamos la misma lengua. Impugnado el nombre, el problema se
desvanecera como problema médico y comenzard una nueva vida. Como problema de
segregacion, de diferencia, de dominio, de otredad. Igual ahi nos entendemos mejor y el
debate tiene otro sentido: dar voz a los que no la tienen. No por enfermos, no por
estigmatizados, sino porque a fuerza de nombrarlos y clasificarlos, quedaron menesterosos
de un verdadero nombre para vivir en sociedad.

Y si todavia algun bienintencionado voluntarioso, sobrado de pujos, nos pregunta
¢qué hacer?, llegado este punto de descreimiento imagino que se nos concederd que le
contestemos con una utopia: en otra sociedad, en que el interés no gobernase nuestro
comportamiento y el ambito privado no fuera la sede de todas nuestras frustraciones, quiza
se diera algo parecido a un agora como las antiguas, un espacio publico en el que un
«quejido» no articulado, onomatopéyico, un sollozo sin texto, fuera al instante interpretado
por la comunidad como una llamada, y se trasladase al doliente una simple presencia, o
aquello que buenamente su préjimo pudiera ofrecer, fueran higos recién recogidos, o calor,
o0 zarandeos o drogas. Sin por ello tildarlo a él de enfermo, ni arrogarse nadie con soberbia
los atributos de un terapeuta, instaurando de esa forma la diferencia y el negocio™.

# Consciente de los reproches de que su obra fue objeto, Horkheimer (2002) contestaba en su Critica de la
razon instrumental que no debia olvidarse el trabajo negativo del pensamiento. Sabia que la posesion de un
conocimiento critico no involucraba la superacion de una realidad histérica, pero tampoco se decidia a
adscribirse a un activismo politico determinado. “Si la filosofia ha de rendir algo”, se respondia “su primera
tarea debe consistir en alzarse por encima de esta situacion. Las energias concentradas que se precisan para la
reflexion no pueden ser desviadas prematuramente hacia los canales de programas activistas o no activistas”
(p. 185). Traigo aqui esta reflexion del pensador aleman porque, muy al contrario que por el tono del ultimo
tramo de nuestra conferencia, fue por su falta de propuestas concretas por lo que gran parte de la audiencia la
despach6 como una mera provocacion. Siendo ésta, no podemos ocultarlo, una de sus intenciones, no parecié
empero merecedora de ser tomada en serio su voluntad critica en el sentido de ese “trabajo de lo negativo” en
que Horkheimer hizo constante hincapié. Ayuna de “alternativas”, parecia la conferencia, para los mas,
“coja”. Pues bien: en lo que respecta a la Salud Mental, dos meses después de leer en Lanzarote las lineas
precedentes, un par de compafieros publicaron un articulo con la que podria considerarse una “aplicacion
practica” de esa imprescindible labor de autocritica. Revisando la especificidad del concepto de prevencion
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